说起“毒医试药无穷尽”这种桥段，我这些年真是没少看，无论是小说也电视剧也罢，各种类型的故事里，总能遇到那么一两个。最初看的时候觉得挺新鲜的，这个角色真厉害，玩毒玩得一套一套的，自己都敢拿来试，胆子够肥。看多了，我就发现，虽然表现形式五花八门，但背后的一些经典设定，也就那么几类，来来回回地翻着花样用。
平时就喜欢琢磨点这些。那会儿刚迷上一个玄幻小说系列，里面有个配角就是个玩毒的。他每次捣鼓新毒药，都得先自己尝尝，或者往自己身上扎一针。看得我当时就有点懵，心想这得多狠呐？为了试个药，命都不要了？后来又看了几部仙侠剧，发现里面的“药师”或者“毒修”也是这套路，为了炼制绝世毒药，或者参透某种药理，简直跟不要命似的。
我这琢磨是怎么来的？
刚开始就是单纯地看个热闹，觉得剧情挺带感。但看久了，我有时候就觉得有点审美疲劳。比如，每次主角一中毒，只要不是立马挂掉的，那毒医肯定能想方设法搞个“以毒攻毒”的路子，或者通过自己亲身尝试毒性来找解药。我就在想，难道就没有点别的玩法了吗？
有一次，跟朋友聊天，大家都在吐槽现在有些网文的套路太老，来来去去就那几招。我当时就随口提了一嘴毒医试药这事儿，说感觉也分好几种，有些是为了自己，有些是为了别人，有些就纯粹是变态。结果朋友一听，挺有兴趣，就让我说说看都分哪些。我当时也没真总结过，就是脑子里有点模糊的印象。被他这么一问，我回家之后，还真就花了点时间，把自己看过的那些经典桥段，按照毒医试药的“目的”和“动机”，给分了分。
这个过程，说白了就是把那些零碎的记忆，一点点地捞出来，然后想清楚它背后的逻辑是什么。我看一部剧，看到一个毒医自己试毒了，我就在心里默默打个标签：，这个是为了救人。再看一个小说，毒医是为了炼出天下第一奇毒，我就又打个标签：这个是为了追求极致。就这么一点点地积累，慢慢地，脑子里的这些设定就清晰起来了。也算是自己的一种“实践记录”了。
我发现“毒医试药无穷尽”，它真不是简简单单的试药，它背后藏着角色的动机、性格，甚至整个故事的走向。我大概掰扯出下面这几类，跟大家分享分享：
-
第一种：为情所困，以身犯险型。
这种最常见，也最容易让人理解。毒医之所以自己去试药，往往是为了救某个对他来说非常重要的人，比如爱人、亲人、师父，甚至是唯一的朋友。为了摸清毒药的药性，或者寻找那唯一的解药，他不惜以自己为试验品。这种情节设定，通常是为了凸显角色对爱的执着和牺牲精神，显得特别悲壮，也容易赚取读者的眼泪。我记得有个武侠小说里，一个老毒医为了救他唯一的徒弟，把各种毒物都往自己身上招呼，虽然救活了徒弟，自己却彻底废了武功，也算是个很典型的例子了。
-
第二种：极致追求，疯狂研究型。
这一类毒医，目的就更纯粹，也更危险。他们试药不是为了救谁，而是为了追求医术（或者说毒术）的极致。突破现有认知，炼制出世间从未有过的毒药，或者找到闻所未闻的解药，是他们终极的目标。他们往往性情孤僻，甚至有点“疯批”，把人命不当回事，连自己的命都可以随便搭进去。这种角色，通常会让人觉得既敬佩又恐惧。他们以自身为实验田，是为了验证某种理论，或者是为了挑战生命的极限。这种设定，能很好地展现角色对知识的狂热和偏执。
-
第三种：身不由己，被迫无奈型。
这种毒医就有点惨了。他可能本身并不想玩这些毒物，或者并不想拿自己开刀。但他之所以会自己试药，是因为受到了某种势力的胁迫或者控制。比如被抓去当药人，不得不听从命令去研制毒药，然后自己还得先做试验。或者为了家族的命运，为了亲人的安危，他不得不走上这条路。这种情节，通常是为了制造冲突和悲剧感，让读者对角色产生同情，也为后续角色的反抗和挣扎埋下伏笔。
-
第四种：以毒攻毒，强化自身型。
这类在修真玄幻题材里特别常见。毒医试药，不仅仅是为了研究毒药，更重要的是通过这种方式来淬炼自己的身体，提升自身的抗毒性，甚至百毒不侵。他们可能把毒药当成了一种修炼的手段，每一次试毒，都是一次对身体的挑战和蜕变。这种设定，直接将毒药与角色的实力成长挂钩，试的毒越多，经历的痛苦越大，最终获得的收益也越大。有点类似那种“不破不立”的感觉，每一次与死神擦肩，都是为了变得更强。
-
第五种：江湖奇人，另辟蹊径型。
这种毒医，往往不是正统出身，但医术（毒术）却非常高明。他们行事风格独特，不拘泥于常规，而是以毒攻毒、反其道而行之。自己试药是为了更好地掌握毒药的“脾气”，从而在治疗一些疑难杂症时能有出其不意的效果。他们的试药，有时候是为了找到一种特殊的解毒方式，或者以一种毒来抑制另一种毒。这种角色，通常带着点神秘色彩，让人捉摸不透，但又不得不承认他们的本事。
你看，把这些类型一掰开，你就会发现，虽然都是“毒医试药”，但背后的故事完全不一样。好的作者，哪怕是用这些老套路，也总能写出新意来。就像我当初总结这些一样，一旦你把这些点想明白了，再看类似的情节，你就能立马知道作者想表达个甚至能猜到后续的剧情走向。这不就是看故事的乐趣嘛
